Анна Павлова жила в свободном и радостном напряжении сил. Всё доставалось легко, даже и самый труд - ежедневный, упорный, любимый. Всё было предельно естественным.
Репетиции на сцене превращались в своего рода спектакли.
И не один студент нанимался мимистом, а то и рабочим, чтобы присутствовать при её "утреннем выходе".
Вот Павлова, взявшись рукой за крепление кулисы, делает несколько быстрых батманов. Ногой, обутой в атласную туфельку, разотрёт на полу канифоль и, нагнувшись, перевяжет тесёмки у щиколотки. Вот, попробовав несколько раз один и тот же пассаж, остановится, задумается, обняв себя за плечи, и что-то потом объяснит дирижёру, сидящему рядом с пианистом. То так, то этак выглянет из-под воздетой руки, передав в оттенках одной позы десяток различных настроений. А потом, подколов рассыпавшиеся в пируэтах волосы, накинет пуховый платок на плечи и облокотится на рояль, следя за кордебалетом, который репетирует её встречу.
Десятки глаз наблюдали, как она ходит, садится, встаёт. В любом её движении было столько же певучей прелести, сколько и в самом танце.
Торжественно ровно сияет рампа. Сейчас, оттолкнув всё, что мешает, всё, что не танец, Анна Павлова поднимется на пальцы и с первым звуком виолончели поплывёт через сцену, гибко расправляя крылатые руки.
Руки-крылья приоткрывались, расправлялись, вторя раздумьям виолончели. Чуть заметный перебор ног - словно вьётся струя по озёрной глади позади скользящего Лебедя. Песня печальна, без горечи. На последних аккордах белая птица опускается наземь, прячет голову под крыло.
Надо передать в танце жизнь человеческой души. Лебедь должен был сделать это. Каждый вечер Павлова отдавала его людям. Каждый следующий вечер Лебедь возрождался таким же и уже немного иным.
Вера в могущество танца превращала профессию в искусство, отделяя исполнительство Павловой от виртуозного мастерства многих других замечательных танцовщиц.
Что же осталось людям, истории? Луч прожектора, намечающий под музыку Сен-Санса контуры танца Лебедя на пустой сцене? Восторженные воспоминания тех, кто видел её на сцене? Несовершенные кадры киноленты? Несколько книжек?
Образ танцовщицы у каждого свой, для каждого великий.